毕淑敏散文《孩子我为什么打你》通过细腻的比喻和深刻的哲理，展现了母爱的复杂情感与教育困境。以下是关键句子的赏析：

“孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。”

以“爬山虎卷须”比喻孩子问题对母亲的牵制感，形象地表达出母亲面对孩子固执时的无奈与焦虑，同时呼应了文章开篇的“承上启下”作用。

“我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。”

通过“穷人用最后金钱”的比喻，突出母亲在所有教育手段失效后，才被迫采取体罚的极端无奈，凸显了体罚的被动性与伤害性。

“打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。”

这句话以“特殊赦免”阐释了母爱的矛盾性，既承认体罚的违法性，又强调其背后深层的教育目的，体现了作者对母爱的辩证思考。

“重要的不是身累，而是心累。”

直抒母亲的内心痛苦，表明体罚对母亲造成的精神负担远超身体伤害，进一步强化了文章对教育方式的反思。

“我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。”

通过自我反思，揭示了母亲在实施体罚时的心理挣扎，体现了母爱的复杂性与矛盾性。

总结：

文章通过生动的比喻和直白的情感表达，既展现了母亲在教育困境中的无奈与挣扎，又深刻反思了体罚的合理性与危害性，最终传递出“爱需要智慧”的核心主题。