关于思念一个人的极致短句，综合多个权威来源的经典表达，整理如下：

一、星辰意象类

1. "思念如同银河中流转的细水，静静地流淌在心间，穿透灵魂的每一寸角落"

2. "星辰璀璨，每个闪烁的光点仿佛都是你的眼，遥望着世界"

3. "夜空星辰稀，思念如潮水，漫过心间每一个角落"

二、时光流逝类

1. "时间冲不淡真情的酒，距离拉不开思念的手，想你直到地老天荒"

2. "当你回来时，爱你是我不变的信念，时间冲不淡这份执着"

3. "当你老了，头发白了，我依然会记得你年轻时的模样"

三、情感共鸣类

1. "想你润了我的眼，念你痛了我的心，愿用千年的等待换你幸福"

2. "思念一个人的滋味，就像喝了一杯很凉的水，慢慢化成眼泪"

3. "此情此景，满目皆是你，满心皆是你，无声胜有声"

四、经典诗句类

1. "夜半忽忆旧梦，千里明月犹记，风中飘来旧时情"

2. "独倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际"

3. "细雨迷蒙，谁的思念如烟，淡淡的散在心间"

这些短句通过星辰、时光、情感共鸣等意象，将思念的深沉与永恒表达得淋漓尽致。建议根据具体场景选择搭配，或用于书信、短信，或作为社交媒体情感分享的文案。