《父亲的菜园》主要讲述了父亲在失去菜园后，通过艰辛努力重新开辟菜园的故事，具体内容如下：

菜园被毁与重建决心

因新修公路导致原有菜园被冲毁，家人因缺乏新鲜蔬菜而困扰。父亲毅然决定重新开垦一块荒凉山坡作为菜园，全家人虽感到困难重重，但仍被他的坚持所打动。

艰苦开荒过程

父亲每天早出晚归，扛锄头、挑土石，经过一个星期的努力，才将三四分翻过的黄土地初步改造。期间遭遇暴雨冲刷，他甚至冒雨修复菜园边缘的矮墙，最终完成开荒。

菜园建成与希望

春季到来时，父亲在菜园里种下豌豆。面对贫瘠土地，他充满信心，最终豌豆顺利生长，菜园焕发生机。这一过程不仅展现了父亲的勤劳与执著，也寄托了家人对丰收的期盼。

核心主题：

通过父亲开荒种菜的故事，赞扬了其坚韧不拔、勤劳奉献的品质，同时反映了劳动创造美好生活的主题。