《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，于1948年首次出版。这部小说通过主人公大庭叶藏的第一人称视角，展现了他从一个渴望被接纳的年轻人，逐渐堕入自我放逐和内心崩溃的过程。整部作品充满了对人性的剖析，对孤独、绝望、逃避与堕落的深刻描写，被认为是20世纪日本文学的经典之作。

故事的主要内容围绕叶藏的人生经历展开，从他的青少年时期到成年后的生活，他经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，叶藏抒发了自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。通过叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并借此提出身为人最真切的痛苦问题。

小说的基本结构由叶藏的三篇手记构成，分别介绍了他幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏从小性格孤僻、内心敏感，总是努力去迎合周围的人，却总是感到自己与这个世界格格不入。他不断地尝试适应社会，却总是无法摆脱内心的痛苦和困惑。他的人生充满了失败和挫折，最终选择逃避与自我毁灭。

《人间失格》不仅是一部文学作品，也是太宰治本人分裂出来的一个人格，用以剥开生命的本体，以灵魂为赌注去讲述的一个窥探人性的诡异故事。在这个迷失人性的背后，我们可以看到叶藏在用自己的方式去斗争，追求理想生命，追求幸福生活的“永远纯洁的少年”。