穆旦的《诗八首》是一首充满深刻情感和丰富意象的爱情诗，写于1942年，被认为是穆旦的代表作之一。以下是这首诗的第一部分：

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

哎，那烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。

我们相隔如重山!

从这自然底蜕变程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

这首诗通过对比“你”和“我”的视角，表达了爱情中的痛苦和无奈。诗人用“火灾”和“成熟”的比喻，描绘了爱情的热烈和易逝。同时，通过“相隔如重山”和“变灰又新生”的意象，表达了诗人内心的挣扎和无奈。整首诗充满了深刻的情感和哲理，展现了穆旦独特的诗歌风格。