《十六年前的回忆》通过李大钊被捕前后的回忆，展现了其革命精神与人格魅力。以下是具体分析：

一、李大钊的人物形象

革命精神与品质

文中通过“忠于革命、镇定从容、坚贞不屈、英勇无畏、大义凛然”等关键词，刻画了李大钊作为革命先烈的崇高品格。他在法庭上“沉着、慈祥”的神态，以及面对敌人时“视死如归”的态度，充分体现了其革命信仰与坚定立场。

临危不惧与处变不惊

通过细节描写，如“乱蓬蓬的长头发下的平静脸庞”“含糊却坚定的回答”，展现了李大钊在极端危险环境下的从容与智慧。他以“不向敌人解释”保护家人，同时用“工作比什么都重要”拒绝撤退，凸显了其高度的责任感。

二、写作手法与对比效果

前后照应与情节清晰

文章采用“被捕前-被捕时-法庭上-被害后”的时间顺序，通过前后呼应使情节连贯。例如，被捕前父亲烧毁文件与法庭上镇定形象的对比，强化了其革命者的身份特征。

环境与人物对比

敌人的“残暴慌乱”与李大钊的“沉着冷静”形成强烈反差，使人物形象更加鲜明。这种对比不仅烘托了李大钊的高尚品质，也突显了革命环境的艰险。

三、语言与细节刻画

神态与动作描写

“平静而慈祥的脸”“乱蓬蓬的长发”等外貌描写，结合“含糊回答”“坚定目光”等动作细节，生动展现了李大钊的内心世界与外在表现。

语言的含蓄与力量

父亲对“我”的含糊回答，既体现了对局势的顾忌，也暗含对子女的信任与期望。这种“言有尽而意无穷”的表达方式，增强了文本的感染力。

综上，文章通过多维度描写与对比，将李大钊塑造为一位兼具温情与刚毅的革命英雄，其形象因环境的烘托与细节的雕琢而更加立体鲜活。