读完《草房子》，我被其深刻描绘的乡土生活和人性光辉深深打动。曹文轩通过桑桑的视角，展现了油麻地小学六年间的风风雨雨，既有童年的纯真与幻想，也有成长的烦恼与蜕变。

书中人物形象鲜明，如温幼菊的坚韧、桑桑的率真、秦大奶奶的慈祥，每个人物都在困境中展现出独特的光芒。桑桑在病痛中坚持喝药的故事，让我体会到“世上无难事，只怕有心人”的信念；秦大奶奶为学校牺牲个人利益的行为，则诠释了爱的力量。

此外，书中对自然与人生的思考也引发共鸣。草房子虽简朴却承载记忆，正如乡民在风雨中坚守生活。这启示我们珍惜平凡日子，感恩生活馈赠。