“悲”在古代的含义可以从以下角度进行解析：

一、基本含义

哀伤、痛心

作为最核心的含义，“悲”指因失去、分离或灾难而产生的内心痛苦，如《诗·小雅·鼓钟》中的“忧心且悲”。

引申含义

- 怜悯、同情：

如《捕蛇者说》中“余悲之”，表示对他人遭遇的怜悯。

- 怀念、顾念：如《汉书·高帝纪》中“游子悲故乡”，表达对故土的眷恋。

- 对事物无常的慨叹：如《论语》中“不亦悲乎”，用于表达对世事变迁的无奈。

二、用法特点

形容词用法：

多用于描述人的情感状态，如“悲哀”“悲痛”。

动词用法：

可表示“为……而悲伤”（如《游褒禅山记》）或“以悲夫古书之不存”（如《吕氏春秋》）。

文学表现：

在文学作品中常与“喜”相对，构成“悲喜交加”的情感表达，如《红楼梦》通过贾宝玉、林黛玉的悲剧命运体现“悲”的美学价值。

三、与相近字的辨析

“悼”：多用于对死者的悼念，如《礼记·檀弓》。

“哀”：虽与“悲”相近，但更强调“忧愁”，如《诗经》中“忧心且悲”。

四、典型例句

《论语》：子路哭丧，孔子曰：“其可哀也!”（悲：哀伤）

《史记》：屈原《离骚》：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”（悲：哀痛）

综上，“悲”在古代是一个内涵丰富的字，既表达个体对自身或他人遭遇的直接情感反应，也蕴含对生命、社会现象的深层次思考，是汉语情感表达的重要载体。