孟浩然的《初秋》以细腻的笔触描绘了夏季与秋季过渡时期的自然景象，其特点可归纳为以下四点：

一、时间感知的哲思

诗开篇“不觉初秋夜渐长”，通过“不觉”和“渐长”两个词，既写出了初秋白昼缩短、夜晚变长的自然现象，又隐含了诗人对时间流逝的敏锐感知。这种感知带有滞后性，暗示诗人沉浸于自然变化中，对季节更替产生了一种钝感，折射出文人特有的哲思。

二、感官与心境的矛盾

“清风习习重凄凉”一句，通过“清风”（物理感官）与“凄凉”（心理体验）的对比，揭示了感官与心境的错位。清凉的秋风本应带来舒适感，却因引发对夏日逝去的怀念而增添孤寂感，形成一种矛盾的审美体验。

三、自然意象的化用与象征

“阶下丛莎有露光”：

以“丛莎”（草丛）和“露光”意象，延续了古典诗词中“露”与“秋”的关联，既表现了初秋清晨的静谧，也隐喻生命的短暂与清冷。

传统意象的延伸：

如“清风”与“秋风”的类比，既是对自然现象的写照，也承载了文化记忆，暗示游子的思乡情怀。

四、意境的营造与情感基调

全诗通过“暑退茅斋静”的环境描写，营造出从喧嚣到宁静的过渡氛围，为后文的“凄凉”情感埋下伏笔。这种静谧中潜藏的张力，使读者既能感受到季节更替的平和，又能体会到诗人对时光易逝的淡淡忧伤。

综上，《初秋》以自然意象的细腻刻画和哲理性的语言，展现了初秋时节的独特韵味，成为山水田园诗派的经典之作。