《论语》每篇的篇名来源主要有以下两种说法：

一、以每篇开头两/三个字命名

核心依据

多数权威资料（如《论语》研究著作、考试题库）均指出，《论语》的篇名主要取自每篇开头的 两到三个字，而非第一章的核心思想。例如《学而》《为政》等篇名直接取自原文开头。

命名特点

- 由于《论语》采用语录体，缺乏完整体系，以章节开头字命名更便于阅读和记忆。

- 每篇开头通常包含该章的核心思想或主题，但篇名并非严格意义上的思想总结。

二、部分篇名与主题相关

特殊命名情况

少数篇名与内容主题存在关联，如《述而》（论述道理）、《泰伯》（述说伯夷、叔齐事迹）等。但此类篇名并非普遍规律，且更多属于对内容的高度概括。

争议与补充说明

有观点认为，部分篇名可能受到《周易》卦象或传统文化的影响，例如将二十篇分为“两个复卦”“两个十全十美”结构，但此说法缺乏充分文献依据，属于较为牵强的解释。

总结

《论语》篇名主要来源于每篇开头的 两到三个字，这些字通常概括了该章的核心内容或主题。少数篇名与主题存在关联，但不影响整体命名规律。理解篇名时，可结合具体内容进行辅助分析。