米芾的《水调歌头·中秋》是一首借中秋赏月之机，表白词人高洁情怀和抒发幽恨的作品。全词用笔空灵回荡，清景无限，清趣无穷，展现出米芾“为文奇险，不蹈袭前人轨辙”的特有风格。

词的上片，米芾先写自己晚来的秋意感受，通过“砧声送风急，蟋蟀思高秋”的描绘，表现出秋意的渐浓。他故意撇开月亮，先写这些秋声，再写自己面对这些景象时的心情。米芾不愿像宋玉那样为秋悲愁，而是选择将凄凉的心意收拾起来，借酒消愁。然而，酒后的他反而更加感到幽僻孤独，这种情感的起伏充分表露出来。

下片，米芾笔锋一转，描绘出明月挂南楼的景象，以明月的皎洁光辉解放了作者从压抑沉闷的情绪中。他感叹一天的风物可爱，倚着栏杆欣赏，宇宙在他眼里如同浮萍般渺小。最后，作者醉困不知醒，靠着枕头临江而睡，表现出一种超脱世俗、向往隐居生活的心境。

整首词通过秋声、酒醉、月明等元素的交织，展现了米芾对自然美景的热爱和对人生哲理的深刻思考。他的词作不仅表达了个人的情感，也反映了当时文人对高洁品格和独立精神的追求。