《钢铁是怎样炼成的》第二章读书笔记摘抄如下，结合权威来源整理：

人物刻画与场景描写

- 中学生沙拉蓬因考试作弊被惩罚，在车站食堂受压迫，最终因哥哥阿尔焦姆在发电厂找到工作离开。 - 车站场景：人如蚂蚁般拥挤，火车每周仅开一次；室内烟雾缭绕，苏哈里科和扎利瓦诺夫低声传递小抄。

革命思想启蒙

- 朱赫来作为革命导师，教保尔拳击并传授革命道理，保尔偷枪藏匿，德军搜查未果。 - 两人讨论中，朱赫来强调“人只有在革命中战胜敌人与自己，才能创造奇迹”，成为保尔坚定信念的源泉。

情感与成长冲突

- 保尔与初恋冬妮娅的交往，冬妮娅的贵族出身与保尔的革命理想形成对比，最终保尔为革命选择放弃感情。

环境与象征手法

- 描述秋雨中光秃秃的树木、泥泞路基和寒冷天气，象征革命者面临的艰难环境。 - 保尔与朱赫来的对话被隐喻为“思想碰撞”，推动保尔从迷茫少年成长为坚定革命者。

核心主题体现

- 通过保尔与底层人民的接触，展现社会阶级差异；通过偷枪事件，突出革命者的勇气与智慧。 - 保尔对“生命价值”的思考：“人最宝贵的是生命，应为解放全人类而斗争”，贯穿全书。