史铁生《夏天的玫瑰》以细腻的心理描写和象征性意象，展现了残疾老人对生命尊严的坚守。以下是核心内容：

主人公与象征物

故事围绕一位靠卖小风车为生的残疾老人展开，他珍视一只布满伤痕的铜牛，铜牛象征着坚韧与力量。老人每天扛着竹竿（顶端罩着雨伞）返回，雨中黄昏的田野、水车和林带构成孤独而静谧的背景。

心理挣扎与命运关联

老人反复思考一个刚出生可能残疾的孩子的命运，内心充满遗憾与纠结。这种心理活动与铜牛的伤痕形成呼应，暗示生命中的伤痕既是负担也是成长的印记。

社会背景与人性思考

通过老人对铜牛和孩子的关注，揭示了社会对残疾群体的忽视。作品隐喻了“夏天最后一朵玫瑰”的孤独与坚韧，表达了对生命尊严的尊重，以及“活着还是死去”这一哲学命题的思考。

艺术特色与主题升华

故事没有传统情节，却以滴水穿石般的心理描写打动人心。史铁生通过环境、动作和细节（如铜牛挡雨、擦拭雨滴）展现生命的顽强，呼应了“辉煌的结束与灿烂的开始”的生命观。

总结：

该作品以简洁的语言和深刻的意象，探讨了残疾人的生存状态、命运无奈与生命尊严，体现了史铁生对人性复杂性的细腻刻画。