芥川龙之介的短篇小说《橘子》通过一系列细腻的描写和情节发展，展现了主人公内心世界的转变和对人性、生命的深刻感悟。以下是对小说各段的详细解析：

第一段

情节：小说开头描述了主人公“我”在火车上的情景。冬日黄昏的站台、空无一人的车厢以及笼子里的小狗等细节，营造出一种阴沉的氛围，表现出主人公内心的疲劳和倦怠。

分析：这一段通过环境描写，为整篇小说奠定了基调，同时也暗示了主人公内心的孤独和无奈。

第二段

情节：在火车经过一个站台时，一个十三四岁的乡下小姑娘将手中的橘子扔给了站台上送行的三个弟弟。这个简单的动作引发了主人公内心的共鸣和变化。

分析：这个情节是整篇小说的核心，通过小姑娘的行为，展现了人性的纯真和亲情的力量，同时也触动了主人公内心深处的情感。

第三段

情节：主人公一开始对小姑娘持冷漠态度，认为她只是一个普通的孩子。然而，在看到小姑娘扔橘子的那一刻，他突然感到了一丝真挚的温情，开始重新审视自己对待人生的态度。

分析：这一段通过主人公的态度转变，表现了人性中的善和温暖，同时也揭示了主人公内心深处的自我反思和成长。

第四段

情节：小说以主人公的内心变化和对人性的探索作为结尾，表达了作者对生命的珍视和对希望的追求。主人公认为，即使在绝望的情况下，人们仍然可以从一些微小的事物中找到希望和温暖。

分析：这一段总结了全文的主旨，通过主人公的内心变化，展现了作者对人性光明面的信念和对生活的积极态度。

总结

《橘子》通过一系列细腻的心理描写和情节发展，展现了主人公从冷漠到温情，从自我封闭到自我反思的心路历程。小说不仅是对人性的一次深刻探索，也是对生命意义的一次深刻反思。通过小姑娘扔橘子这一简单而动人的情节，芥川龙之介成功地传达了对人性美好事物的憧憬和对生活的热爱。