关于两个阶级之间爱情的故事，其核心主题往往围绕社会阶层差异、家庭压力与人性挣扎展开。通过刘兰芝与焦仲卿的悲剧，我们可以更深刻地理解这一主题的多维度内涵。

一、社会阶层差异的根源与影响

刘兰芝与焦仲卿分别出身富贵之家与寒门，这种阶级差异不仅是个人命运的分水岭，更是封建礼教下社会结构固化的缩影。在“孝”文化盛行的时代，家庭利益被置于个人情感之上，刘兰芝因“不事公婆”被遣返，焦仲卿亦因家族压力放弃爱情，这充分暴露了封建礼教对个体自主权的压制。这种制度性限制，使不同阶层之间的爱情难以跨越身份鸿沟，成为悲剧的深层诱因。

二、家庭压力与个人命运的冲突

刘兰芝的悲剧始于母亲以“不孝”为由遣她回家，这一行为直接摧毁了她的爱情基础。而焦仲卿在家族压力下，虽心怀深情，仍无法违抗“父母之命”，这种无奈的选择凸显了家庭权力对个人情感的绝对控制。他们的爱情在家庭利益面前显得如此脆弱，最终导致“人隔两地，两颗心也隔绝”的悲剧结局。

三、人性挣扎与悲剧的必然性

刘兰芝与焦仲卿在爱情与伦理之间痛苦挣扎。刘兰芝虽被迫改嫁，但仍坚守对焦仲卿的承诺，用生命捍卫感情忠贞；焦仲卿则选择殉情，以死亡抗争封建礼教与家庭压迫。这种极端行为虽令人扼腕，却也是他们在绝境中无奈的选择，反映了封建礼教下人性的异化与悲剧性。

四、对现代社会的启示

这一悲剧提醒我们，爱情需要超越社会阶层的束缚，但社会的包容与尊重是爱情长久的关键。现代社会虽已摒弃封建礼教，但家庭与社会的平衡仍需通过教育与法律共同维护，以避免类似悲剧的再次发生。

综上，两个阶级之间的爱情悲剧是社会压迫与人性挣扎共同作用的结果，其深刻内涵至今仍对理解人性与社会关系具有现实意义。